《爱的自然史》epub+mobi+azw3百度网盘下载

admin 两性关系 03-09 1237 0

内容简介

本书盘点了关于爱情的风俗与文化、历史与科学
作者梳理了历史、文学、生物学与各文化中有关爱情的部分，将这个能令人丧失理智的麻醉剂清晰的呈现在我们眼前。
爱是我们生命中很重要的事物，历史上少有对爱情的研究，本书从多个角度阐释这个让我们无比脆弱也无比坚强的神秘力量。爱如何影响我们的健康？爱的化学作用是什么？我们是天生一夫一妻制，还是天生就会欺骗自己的夫或妻动物也能感受到爱吗？等等问题都能在书中找到答案。

爱是最难捉摸的。在梦魇中，我们以纯粹的情感创造野兽。憎恨带着濡湿的獠牙，在街道上昂首阔步；恐惧鼓动双翼，飞越狭隘的窄巷；嫉妒则在天际编织黏网。在幻想中，我们可以泰然自若，指挥若定，击败对手，在荣耀的竞技场上，在群众的欢呼声中，获得高分，正中冒险的核心。然而爱是处于怎样的梦境呢？狂乱而又平静，警醒而又镇定，焦灼而又笃定，暴躁而又安详——爱统御着庞大的情绪大军。为期待胜利，因最近小冲突而疲惫的情人再一次进入这个竞技场。我们端坐不动，如同罗马竞技者一般勇敢。

我在窗台上安置了一个玻璃三棱镜，当阳光穿透，色彩的光谱就在地板上舞动。所谓的“白色”，是由于彩色光线紧紧挤在狭小的空间中而形成的。三棱镜释放出它们。爱是一道白色光芒，包含了许多的情感，我们却因为懒惰和困惑，把这些情感挤入一个简单的词汇中。艺术是三棱镜，将它们释放，让它们旋转。当艺术把这一团缠绕的情感解开之后，爱就袒露

了骨骼，但它既不能测量也不能绘制。人人都承认爱是美好而必要的，但爱究竟是什么，却众说纷纭。我曾经听过体育广播员提到一名篮球明星时说：“他会做所有不可捉摸的事，请看他舞动。”虽然爱的观念至高无上，但任何意象都可以加以说明。多年前，我曾爱上某人，一个花俏爱玩的家伙，虽然最后，他在我的生活中消失了，然而有一段时间，爱却发挥了不可捉摸的魔力，让我们跳出最美好的舞蹈。

他想望

爱。我们用多么渺小的一个字来表达多么巨大有力的观念；爱改变了历史，抚慰了野兽、创造了艺术作品、激励孤寂的人，使铁汉脆弱，安慰了受奴役的人，让坚强的女性疯狂，使谦卑的人荣耀，造成了全国性的丑闻，资本家为之破产，彻底击溃了君王。单一音节的狭隘限制怎能传达爱的宽广呢？如果我们追寻这个字的来源，就会发现一部模糊含混的历史，回溯到梵文的“lubhyati”（他想望）。我确定其语源必定延伸到比那更久远之前，到如心跳一般沉重的单音节字眼。爱是古老的呓语，是比文明更古老的欲望，其根深入黑暗而神秘的过去。

我们以如此草率的方式使用“爱”这个字，因此它可能什么也不代表，也可能代表一切。这是拉丁文学生学习的第一个动词变化，是全世界人类都理解的犯罪动机。“啊！他恋爱了，”我们叹息，“这就能解释一切。”其实，只要犯罪动机是出于“热情”，在某些欧洲和南美洲的国家，甚至连谋杀都可以宽宥。爱就像真理一样，是无懈可击的防卫。首先说出“爱让世界旋转”（是一名佚名的法国人）的人也许想到的并不是天体力学，而是爱渗入生活的机关，使一代一代永不止息运转的方式。我们把爱想成积极的力量，总能使感受到它的人更高贵。朋友坦承他在恋爱时，我们恭喜他。

在民间故事中，常有毫不知情的少男少女食用了爱情灵药而丧失理智。一如所有的麻醉剂，爱也有许多种伪装和力量。爱有混合的芳香，也可能包括某些刺激辛辣的成分。人对爱的品位和个人的文化、教养、世代、宗教、年代、性别等因素有很大的关系。具有讽刺意味的是，虽然我们偶尔会把爱想成是根本的唯一，但爱却并不是千篇一律的。就像由许多情感色

彩所创造的蜡染一样，爱是图案和色彩千变万化的布料。我的教女听到她母亲说：“我爱樱桃冰激凌。”“我真的爱我高中时代的男朋友。”“你不爱这件毛衣吗？”“我爱今年夏天到湖边度过的一周。”“妈咪爱你。”她会做何感想？由于我们只用一个字表达这一切，因而这种叠加让爱也变得笨拙。“你有多爱我？”孩子问道。因为母亲不能表达无条件的父母之爱，只好把双臂大大张开，仿佛在欢迎太阳和天空一般，把身体伸展到最大极限，张开手指围绕天地间的一切，然后说：“这么多！”或是：“想想你所知道最大的事物，然后把它加倍，我爱你百倍于此！”

我有多爱你？

伊丽莎白•勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，英国女诗人）最有名的十四行诗《我有多爱你？》，并非因为她有数学的心思而“算一算方法”，而是英国诗人总得努力搜寻表达爱的方式。我们的社会谈到爱，总觉得难为情，视之为淫猥之物，不情愿承认，甚至说出这个字，都会使我们结巴和脸红。为什么我们对这么美而自然的情感感到害羞？我在指导写

作班的学生时，经常给他们出情诗的作业。我提醒他们：“要精确，要独特，能够叙述说明但不要陈腔滥调。”这样的作业是为了让他们能够了解我们如何压抑爱。爱是我们生命中最重要的事物，是我们会为之而战或因之而死的热情，但我们却迟疑着不愿说出爱的名称。我们因为缺乏合适的词汇，甚至不能直接谈到或想到爱。另一方面，我们却有很多强烈的动词，

说明人类相互伤害的方法，大量的动词形容憎恨微妙的程度，但爱的同义词却少得可怜，我们对爱和做爱的词汇竟如此微不足道，使得诗人得用陈腔滥调、亵渎的言语或委婉的说法来表述。幸而，这却创造了想象力丰富的艺术作品，激发诗人创造个人独特的词汇。布朗宁夫人送给丈夫爱的诗意算盘，以迂回的方式表达她情感的总数。其他的情人则尝试以其他同样巧妙的方式计算出他们的爱来。在《跳蚤》一诗中，约翰•邓恩（John Donne）见到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血，因彼此的血在跳蚤的胃中结合而欢欣。

是的，情人最常因比较级和数量而被贬抑。“你爱我比爱她多吗？”我们问道：“如果我不照你的话做，你会比较不爱我吗？”我们害怕正面面对爱，把爱当成心灵的交通事故。这种情感比残酷、暴力、憎恨更使我们害怕，我们容许自己因这个字的模糊意义而裹足不前，毕竟，爱要求极度的脆弱。我们把刚刚磨利的刀子交给某人，彻底裸露自我，接着邀请他靠近

自己，还有什么比这更可怕的？如果你由古埃及带来一个女人，置于底特律的汽车工厂，她一定会迷失方向。什么事物都是新奇的，尤其她一按墙壁就能使光线充满房间，再按墙上另一处，就能让室内充满夏日和风或冬日暴风。她会对电话、电脑、时尚、语言和风俗惊讶不已；但如果她见到一对男女在僻静的角落悄悄亲吻，却会微笑。不论是何地或何时的人，都了解爱的现象，一如他们了解音乐的吸引力，发现音乐的意义一样，虽然他们不能明确地解释究竟意义为何，或是为什么对某位作曲家的作品感受深刻，却对另一位作曲家毫无感觉。我们的古埃及女性喜爱叉铃（一种手摇乐器）如鸟啼啭一般的声音，20 世纪的男性喜爱重金属音乐的撞击声，他们俩却共有对音乐的热情，也都能够理解这种热情。同样的情况也发生在爱身上。价值、风俗和礼节也许古今有别，但爱的高贵庄严却不然。人们走路、穿着和姿态各有不同，但我们却能够看到穿着西装和穿着纱笼的两个人，了解到他们俩都穿着衣服。爱也有许多时尚，有些奇特，有些（在我们看来）骇人，有些则熟悉，但这全都是我们心中变化多端所知幻影中的景物。在心灵的旷野，时间和国家是不相关的，在这个辽阔的平原上，所有的热情都相同。

有益健康的伤害

记得你在向所爱说再会时，胸中如电梯猛然下沉的失落感受吗？分别不只是一种甜蜜的忧伤，它在你们俩如胶似漆之际，把你们拉开。分离感受起来如同饥饿，人们以痛苦名之，也许这是为什么丘比特带着一筒箭，因为有时候爱感觉起来就像穿胸而过似的，是一种有益健康的伤害，如生孩子一般普遍。爱难能可贵，总是突如其来地攫住某人，却不能教导学习；每一个孩子都会重新发现，每一对伴侣都会重新定义，每一个父母亲都会重新创造。人们追寻爱，仿佛爱是失落在沙漠中的城市，在那里，欢乐就是法律，街道上排列着织锦的坐垫，而太阳永不下坠。如果爱如此明白而普遍，那么究竟什么是爱？我开始为本书收集资料，因为我有许多问题，而不知道自己是否会找到答案。就像大多数人一样，我相信人家告诉我的：爱的观念是希腊人所创，浪漫之爱始于中世纪，现在我知道这种传说多么荒唐。我们可以在人类最早的文字中，发现对浪漫之爱的描述。许多爱的词汇，以及情人所用的意象，数千年来未曾改变。

为什么人们描述他们的浪漫感受时，心中会涌现同样的意象？风俗、文化和口味会改变，但爱本身却不变，这种情感的本质也不会改变。“动物吸引力。”我们有时候这么说。一番热情的缠绵之后，女人也许会形容她的枕边人为“真正的动物”，并视此为对他性能力的恭维。如果她当着他的面说，附带模仿咆哮之声，通常会使缠绵作乐重新开始。其实，动物可以教我们许多关于我们自己的浪漫习性，人和动物有很多相似之处。

雄性动物经常馈赠相当于订婚戒指的物品给意中人，雌性则经常检视雄性的银行存款，而“羞怯”或“卖弄风情”通常也是雌性鸟类、昆虫或爬虫的王牌，就像女人所擅长的一样。在本书中，我有时候会提到其他动物的交配习性，不过篇幅不长，因为我曾在其他书中写到这个内容。我认为重复自己努力想要在其他地方表达的内容，以不同的词换汤不换药，是不对的（唯一的例外是我对亲吻的想法）。